Texto tirado de um sonho

Estávamos sentados no sofá da sala quando perguntei finalmente:
- Você quer casar comigo?
O silêncio durou alguns segundos antes dela começar a se encolher, aos poucos, no encosto do sofá.
- Não. Não agora.
E, antes que ela pudesse colocar minhas mãos entre as suas me levantei e apanhei um atlas geográfico na estante.
Abri um mapa qualquer e procurei alguma coisa. Percorri todo o papel com silêncio e insistência. Retive-me momentaneamente na rosa dos ventos.
Era uma geografia toda nova para mim.
Fechei o livro e recoloquei-o na estante, num lugar diferente de onde costumava ficar.
Durante todo o tempo ela tentava me olhar nos olhos, mas não tinha uma resposta muito diferente da que eu havia recebido há pouco.
Sentei-me novamente no sofá, com os braços sobre as pernas e as mãos enfiadas nos joelhos.
Podia ver as lágrimas escorrendo de seus olhos e salpicando o estofamento com um tuc-tuc, característico.
Esperei mais algum tempo até sentir seu rosto molhado encostar-se ao meu, seco.
Ficamos alguns minutos ali, parados com as testas encostadas e com seus dedos semi-esticados, tentando tocar os meus, sem sucesso. Sem o menor tato.
Levantei-me e fui me deitar.
O mais engraçado é que nos dias seguintes não sentia rancor. Não quer dizer que não nos casamos depois, ou mesmo que viemos a casar.
Tinha apenas um atlas fora de lugar.

*Texto baseado num sonho que tive ontem à noite.